In ricordo di Primo Levi

Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:
And till my ghastly tale is told
This heart within me burns.

Da quel momento
a un’ora imprecisa,
Quell’agonia mi torna;
E fino a che non ho detto la mia storia
Di morti, dentro mi brucia il cuore.

La ballata del vecchio marinaio di Coleridge
traduzione di Beppe Fenoglio

L'11 aprile 1987 moriva suicida. Oggi capiamo la sua grandezza di scrittore, non
solo di testimone

ERNESTO FERRERO http://www.lastampa.it/dossier/primolevi/

L’unica sera in cui mia moglie ed io riuscimmo ad averlo ospite a cena (non poteva e
non voleva abbandonare |’estenuante presidio delle cure alle madre lungodegente)
Primo Levi porto in dono a nostra figlia bambina una cavia di peluche. Lo disse lui, che
era una cavia, perché non avrei saputo dare un nome esatto al tenero batuffolo bianco
e marrone chiaro. Ci commosse (ma non sorprese) il fatto che fra tanti altri animali di
peluche piu ovvii lui fosse andato a scovare chissa dove proprio una cavia. Non era
un’autorappresentazione simbolica. Primo non metteva mai avanti se stesso, in questo
assai simile all’amico Italo Calvino, che preferiva le posizioni defilate, in secondo piano,
e come il Barone rampante guardava il mondo dai rami di un albero.

Certo, Primo era stato uno dei tanti animali da laboratorio su cui i nazisti (ma diciamo
pure i tedeschi) avevano condotto i loro immondi esperimenti di distruzione della
personalita, prima ancora che della corporalita. Lui non era stato né passivo né
rassegnato. Il neo-laureato partito per Auschwitz aveva impegnato ogni energia
intellettuale, tutta la sua cultura gia solida e ramificata, nutrita di scienza e tecnica,
ma soprattutto di Dante, tutta la sua capacita d’osservazione per imprimere nella
mente ogni dettaglio significativo dell’atroce esperienza, e poi restituirlo a tempo
debito. Con la sua cavia, Primo voleva alludere al destino di tanti esseri viventi straziati
senza colpa. Voleva dire che anche gli animali, le cose, gli oggetti piu umili sono, per
chi abbia mente e cuore per guardarli, una fonte d’infinita meraviglia e delizia. Persino
la spregevole tenia, povero essere cieco costretto ad inventarsi una laboriosa nicchia di
sopravvivenza, € ammirevole per la creativita con cui interpreta il copione del dramma
darwiniano.

Questo concetto viene riaffermato con esplicita chiarezza in uno degli ultimi (bellissimi
e inediti) racconti di Primo, lettere scientifiche in cui si spiegano in amabile chiave
divulgativa i fenomeni della fisica quotidiana. Perché un uovo bollendo diventa sodo,
invece di liquefarsi? Primo lo sapeva perché, come dicevano ammirati i suoi amici dei




vent’anni, «sapeva tutto». Scrive: «...Finche avro vita, continuero a meravigliarmi, non
solo delle uova, ma anche delle mosche, delle moschee, dei poliedri, dei granelli di
polvere e dei ciottoli dei torrenti... Non esiste oggetto che non desti meraviglia o
curiosita, purché sia esaminato con [’occhio a fuoco e con sufficiente ingrandimento».
L’abitudine all’ingrandimento veniva a Primo dal microscopio che, bambino, era riuscito
a strappare al padre, cosi come quell’altra abitudine, raccontare montando pezzi di
lunghezza piu o meno eguale, gli veniva dalla passione per il Meccano. Cosi come una
quantita d’altri atteggiamenti conoscitivi gli sono venuti dal mestiere di chimico:
’abitudine a distinguere, classificare, combinare, sperimentare, e ricominciare
daccapo, facendo tesoro delle sconfitte.

E un’attivita assai simile alla chimica anche la scrittura, ma quanto ce n’é voluto per
capire che la sua professione, in cui era al solito bravissimo, non era una diminutio, un
handicap lieve ma evidente, quanto piuttosto un accrescimento, un «piu» di rigore
metodologico e avventurosa ricerca. E quanto ce n’é voluto per scrollarsi di dosso [’altra
etichetta riduttiva del testimone: come se testimoniare, anzi rappresentare e
analizzare lincredibile non richiedesse un massimo d’intelligenza e di capacita, un
vertice assoluto di scrittura, la misura gia classica (a ventisette anni!) di Marc’Aurelio e
di Montaigne.

Perché il ventennale della scomparsa di Primo Levi, o meglio, della sua crescente
presenza nel mondo, della sua indispensabilita, abbia un senso vero, occorre tornare a
leggerlo con la stessa attenzione curiosa ed empatica che era la sua. La distanza serve a
capire meglio la grandezza dello scrittore, dai racconti troppo poco letti (e persino mal
capiti, all’inizio) a Il sistema periodico, di cui Saul Bellow diceva che avrebbe voluto
scriverlo lui; dalla Chiave a stella, provocatoria rivalutazione del lavoro manuale e del
«pensare con le mani» nel pieno degli anni di piombo, alla riflessione fondativa dei
Sommersi i salvati, ai pezzi estemporanei che scriveva per La Stampa, da cui si usciva
rasserenati e incantati, proprio quando parlavano di argomenti apparentemente minori.
Quante cose ha saputo essere l'uomo che per prudenza e modestia si dichiarava
scrittore della domenica: memorialista, narratore, saggista, storico, poeta, scienziato,
chimico, zoologo, linguista... Forse soprattutto ’antropologo (Claude Lévi-Strauss,
ammirato, gli aveva dato il benvenuto nella corporazione) che ha elaborato la categoria
della «zona grigia», vera «chiave a stella» con cui smontare e rimontare i meccanismi
banalmente perversi dei comportamenti umani. Non era un neo-positivista, come
qualcuno pensava, ma un esploratore che, come quel Kafka che tanto lo turbava, si &
misurato tutta la vita con [’ombra e con il dubbio: & questo I’'uomo? E il burocrate che
pianifica lo sterminio come un qualsiasi problema industriale? E il prigioniero che
collabora per un giorno di vita in piu? Siamo noi, immersi ogni giorno nella «zona grigia»
del compromesso? Tanto era il suo equilibrio, la sua altezza morale, la sua capacita di
ricerca, che gli abbiamo firmato una delega in bianco e [’abbiamo lasciato solo. Finche
c’era lui a vegliare alle porte infere del Male, potevamo stare tranquilli. Lui ha indagato
e alla fine ha pagato per tutti, anche per i sommersi che non sanno di esserlo. Siano
rese grazie al deportato 174517 che riposa all’ombra amica di un acero nel cimitero
ebraico di Torino: all’amico discreto e generoso che incarnava le migliori ragioni
dell’umano e fu costretto a misurarsi con il massimo della disumanita; al Giusto tra i
giusti che ci ha insegnato a ragionare e distinguere, a conoscere i segreti della bellezza
della materia vivente, a fissare l’orrore senza disperare.



Il centauro umorista. Una figura di intellettuale in cui convivano due nature
MARCO BELPOLITI http://www.lastampa.it/dossier/primolevi/

Nel 1966 Edoardo Fadini intervista Primo Levi per il quotidiano L’Unita. Sono passati
solo tre anni dalla pubblicazione della Tregua, il libro che ha sancito il suo ingresso
ufficiale nel mondo della letteratura. Da tempo Levi pubblica su quotidiani e riviste dei
racconti fantascientifici - fantabiologici, li definira il suo editor in Einaudi, Italo Calvino
- ma questa vena narrativa rimane nascosta alla maggioranza dei suoi lettori e dei
critici. Per tutti e ancora il testimone di Auschwitz, l’autore di Se questo € un uomo. A
Fadini Levi confida di sentirsi un anfibio, meglio: un centauro. Si sente diviso a meta,
tra due nature opposte eppure conviventi: chimico e scrittore, tecnico e testimone. Ha
due cervelli, una spaccatura che definisce paranoica.

Nei vent’anni che sono trascorsi dalla sua morte questa immagine del centauro si e
affermata come la chiave di volta per leggere l'intera sua opera. Oggi lo scrittore
torinese, il testimone del Lager, € ai nostri occhi un autore complesso, abitato da una
tensione doppia, duale, da due nature, appunto. Se il suo libro sulla deportazione &
diventato uno dei libri piu tradotti e letti nel mondo lo deve proprio al questa doppia
visione: da un lato, € il resoconto razionale, «uno studio pacato di alcuni aspetti
dell’animo umano», come scrive nella prefazione, dall’altro, appare un libro di
memorialistica, scritto in prima persona dalla vittima. Tutta U'opera di questo
inconsueto scrittore puo essere letta come una ricerca sulla natura ibrida dell’uomo, ma
anche della societa e della stessa scienza su cui si fonda il razionalismo di Levi.

Se da un lato nella prefazione al suo primo libro - respinto in un primo tempo, nel 1946,
da tutti i grandi editori, Einaudi compreso - egli parla delle potenzialita negative
implicite nell’affermazione «ogni straniero € nemico», premessa che puo portare al
Lager, dall’altro lato, parlando del razzismo a meta degli anni Settanta in una
conferenza pubblica, ricorre a Konrad Lorenz e all’etologia per indicare la radice
animale dell’uomo, Uistinto dell’aggressivita iscritto in noi. Moralista classico nel lessico
come nel pensiero, Levi & anche un discepolo di Darwin, osservatore attento di ogni
cosa che accade intorno a lui, degli uomini, prima di tutto, di cui & capace di tracciare
ritratti che sembrano piccole anamnesi mediche e psicologiche: patologo dell’animo
umano.

Lui, dottorino in chimica, come si definisce, figlio della borghesia torinese, educata,
colta, silenziosa, lavoratrice, e attirato dalle figure dei borderline, dei diversi e degli
strani, sia fuori che dentro il Lager. Solo con questa attenzione, questa curiosita, per il
differente, il diverso, per ’eccezione, e non solo o non tanto per la regola, si spiega la
capacita innata che Levi possiede di indovinare il punto in cui la maglia del sistema -
chimico, fisico, sociale, religioso, intellettuale - si puo rompere, la falla attraverso cui il
disordine puo entrare e dilagare. Levi ha un fiuto incredibile per tutto cio che e fuori
norma, per il paradosso, ’eccentrico, un fiuto linguistico, prima di tutto, ma anche
direttamente olfattivo - ’odorato € uno dei sensi che piu mobilita per descrivere il
mondo nei suoi racconti, nei saggi e negli articoli.

Il centauro-Levi € "autore di uno dei libri piu potenti del XX secolo, | sommersi e i
salvati, libro in cui la natura doppia dello scrittore fornisce uno dei risultati maggiori.
La frase che apre il primo capitolo suona cosi: «La memoria umana € uno strumento
meraviglioso ma fallace». Il libro, una serie di saggi sulla deportazione, sui campi di
sterminio, sui prigionieri anche ebrei che hanno collaborato con i tedeschi - la famosa
formula della «zona grigia» -, afferma la necessita di ricordare «|’offesa» e al tempo
stesso dubita della propria capacita di ricordo. La stessa ambivalenza che, come ha
segnalato Mario Barenghi, presenta Se questo e un uomo, dove la poesia con cui inizia il
libro richiede, anzi proclama la necessita impellente del ricordo, e subito dopo la



prefazione sostiene la necessita di uno studio razionale, distaccato. Al termine di uno
dei capitoli de | sommersi e i salvati, Levi scrive che il libro attinge da una fonte
sospetta, il ricordo delle offese ricevute dai tedeschi, e per questo deve essere difeso
contro se stesso.

Chi tra gli ex deportati, tra i sopravissuti del Lager, autori di libri e memorie, e stato in
grado di scindersi in due come Levi, di affidarsi alla propria memoria e insieme
sospettarne? Nel momento in cui stava per sorgere «l’eta del testimone» e insieme
«|’eta della vittima» - grande stilema contemporaneo con cui tutto si spiega e tutto si
giustifica - Levi, ricorda Sergio Luzzatto, ha saputo mettere in sospetto ogni strategia
del ricordo cercando di saldare la frattura tra il lavoro distaccato dello storico e
’urgenza ustionate del superstite.

La stessa identita di Levi e stata ibrida: per due terzi italiano e un terzo ebreo, come ha
detto di sé; ha sempre parlato dell’uomo e mai, o quasi mai, dell’ebreo internato nel
Lager. A lungo Levi si € mantenuto ai margini della stessa istituzione letteraria
definendosi uno scrittore non-scrittore, una forma di cautela, di sottotono, ma anche di
diffidenza verso la letteratura pura, lui che si sentiva cosi impuro, ibrido, centauresco.
La sua valenza letteraria, la sua capacita di creare storie inventando nei libri di racconti
anche realta futuribili - dalla biogenetica alla realta virtuale, dall’informatica a internet
- €& stata sottovalutata dalla critica ma amata dai lettori comuni.
Non €& stato facile per molti capire questa natura duale e complessa del chimico
torinese, cosi diverso e strano rispetto a tutti gli scrittori italiani. La chiave piu
profonda per avvicinarlo e capirlo si nasconde probabilmente nella sua poesia; qui c’e la
sua parte oscura, come LUl STESSO diceva. Eppure i suoi versi sono scritti in un
linguaggio terso, quotidiano e insieme ricco di costrutti retorici, lingua marmorea
venata piena d’ironie. Li si rivela Uulteriore dualita di Levi scrittore dedito alla
chiarezza che pesca in qualcosa di nascosto, di profondo, di contradditorio.
La definizione migliore di Levi [’ha data il giorno seguente alla morte Massimo Mila sulle
pagine del quotidiano a cui egli stesso aveva collaborato con intensita per oltre due
decenni, La Stampa. Mila scrisse: € morto un umorista. A molti sembro un paradosso,
quasi una bestemmia, ma invece era vero. Un’altra delle coppie di Levi, lo scrittore
serio, persino grave, e li accanto lo scrittore umorista, capace di penetrare con allegria,
sensibilita e indubbia pietas le cose della vita, e non solo quelle.



Primo Levi, il meccano della vita

(fonte: Tuttolibri, in edicola sabato 7 aprile)

La famiglia, la scuola, le tradizioni, le villeggiature, i giochi in un’intervista

biografica inedita del 1987
GIOVANNI TESIO

Conobbi Primo Levi nella primavera del '77. Avevo letto Se questo e un uomo in una delle
edizioni Einaudi (per la precisione un «corallo» di dieci anni prima). Avevo poi scoperto per caso,
scorrendo un'antologia scolastica di scrittori piemontesi, Il cuore e il sangue della terra, curata
da Virginia Galante Garrone (e pubblicata da D'Anna nel '76), che esisteva un testo anteriore a
quello Einaudi, pubblicato da Antonicelli nel '47 per la De Silva. Collazionai sommariamente le
due edizioni e scoprii che le varianti non erano poche né da poco.

Mi misi in contatto con lautore e gli spiegai quali fossero le mie intenzioni: scrivere un saggio
sulle varianti di Se questo e un uomo. Lui mi ricevette nella sua casa di corso Re Umberto 75 e
mi mise a disposizione il quaderno su cui aveva registrato le parti aggiunte per l'edizione
Einaudi. Uno di quei quaderni di scuola, spessi, dalla copertina verde oliva (su un quaderno
analogo scrivera la prima stesura di una buona parte della Tregua con qualche altro racconto poi
entrato nelle Storie naturali).

Dopo la prima nota che pubblicai sulla rivista Studi Piemontesi con il titolo «Su alcune giunte e
varianti di Se questo e un uomo», scrissi anche un ritratto critico di lui per la rivista Belfagor e
presi a frequentarlo: come si puo frequentare non dico un amico (sono gia in troppi ad usurpare
un ruolo che nella vita di Levi fu sicuramente di pochi), ma piuttosto un uomo gentile che usava
la parola con esattezza tanto metodica quanto ricca e fantasiosa, e che poteva insegnarmi
molto. Nacque, insomma, una specie di consuetudine, legata soprattutto ai libri, e a qualche
altra piu sporadica occasione (accetto di venire alla mia scuola per parlare della Chiave a
stella). Alla vigilia del Natale dell86 gli feci la proposta di preparare i materiali per una
«biografia autorizzata». Non ero affatto ignaro della diffidenza da lui mostrata per le biografie
di viventi. Ma feci lo stesso la proposta perché mi pareva di poterlo aiutare psicologicamente un
poco in un momento di particolare difficolta. Sorprendentemente accetto subito e senza fare
obiezioni.

Andai da lui la prima volta il 12 gennaio dell'anno nuovo, nel pomeriggio, con il registratore. Non
stabilimmo regole o procedure. Si sarebbe trattato di conversare secondo una progressione
cronologica di massima e avendo occhio, per il momento, piu ai fatti e alle persone che ai
problemi. Lui esordi chiedendomi: «Hai gia in mente un piano di battaglia?». Gli dissi che non
avevo nessun piano e che non avevo preparato, come racconta Camon per la sua intervista, «una
serie organica di domande, questioni, problemi, badando che si riferissero a tutta l'opera e a
tutta la vita». Miravo per il momento a raccogliere il maggior numero possibile di dati e di
informazioni, che poi avrei successivamente verificato e integrato. Dopo il primo, ci furono due
altri incontri sempre pomeridiani, uno il 26 gennaio e laltro |8 febbraio.
Per tante ragioni il frutto di quelle conversazioni € rimasto finora inedito (salvo stralci minimi di
cui ho dato conto in non piu di due occasioni, senza contravvenire alla probita dei patti presi con
la vedova, signora Lucia). Cedo ora allidea di pubblicarne un piu ampio stralcio, perché a
vent'anni dalla morte mi pare che sia un buon modo per onorare uno degli autori piu importanti



del nostro Novecento. Un gesto di omaggio, dunque, un atto rispettoso di affetto e conoscenza,
nell'’attesa che anche le sue carte siano messe a disposizione degli studiosi. Convinto come sono
che su Primo Levi - nonostante il molto di fatto - ci sia ancora parecchio o quasi tutto da fare.

Cominciamo da tuo padre?

«Di mio padre molte cose sai gia attraverso Il Sistema Periodico e posso aggiungerne
alcune. E' morto prematuramente a sessantaquattro anni di un tumore. Era un uomo che
finché e stato in buona salute ha saputo godere la vita. Era molto avido di sapere, molto
avido di istruzione. Aveva molto viaggiato, parlava correntemente francese e tedesco. Si
era messo a sessant'anni a studiare inglese e a ristudiare calcolo integrale, che aveva
studiato come ingegnere, ma si esercitava. Trovo ancora ogni tanto in casa dei fogli
suoi, soprattutto esercizi di calcolo integrale risolti e non risolti [...]JEra un uomo molto
curioso, nei due sensi della parola: curioso perché incuriosito un po' da tutto, leggeva
moltissimo, e curioso perché era un bon vivant, gli piaceva molto mangiare buone cose».

Fisicamente com'era?

«Piccolino, tarchiato, molto robusto. Si vantava di non essere mai andato dal dentista in
vita sua. Non aveva mai praticato nessuno sport, ma ugualmente aveva una notevole
prestanza fisica naturale, era un uomo di buona costituzione».

Aveva comportamenti laici quanto alla religione?

«Era una via di mezzo. Mio padre era molto combattuto, per quanto non lo dicesse. Lui
era stato a pensione presso un rabbino e qualcosa aveva assorbito. Pero, piu che altro
aveva assorbito il rituale. Aveva un certo scrupolo nel mangiare il prosciutto, pero lo
mangiava lo stesso. Qualche rara volta mi ricordo che mi ha accompagnato alla sinagoga,
a Kippur. Lui digiunava nel senso che saltava la colazione, pero poi a pranzo mangiava,
quindi, in sostanza, per quanto riguarda la religione nel senso serio della parola, piu che
altro direi che era antitradizionale. lo mi ricordo quando mi ha detto, dovevo avere
quattro anni, "noi siamo ebrei”. Gli ho chiesto cosa voleva dire e lui mi ha fatto un
discorso che non ho capito e ho collegato la parola ebrei con la parola libri e ancora
adesso esiste per me un rapporto falsamente etimologico tra libro ed ebreo
[...]JCertamente mio padre non mi ha mai sollecitato a mettere in evidenza, a scuola per
esempio, il fatto che io fossi ebreo. Mi avevano ammonito sia i genitori sia la maestra. A
quel tempo nelle scuole elementari ci si alzava tutti in piedi, all'inizio delle lezioni, per
dire il Pater e io mi alzavo in piedi e non dicevo il Pater. Mi ricordo una carezza della
maestra che aveva apprezzato questo segno di rispetto per la religione maggioritaria. E
quando c'era la lezione di religione, io ed un valdese venivamo pregati di andarcene e
dovevamo passare una noiosa ora su una panchina in corridoio ad aspettare che la
lezione finisse».

L'ebraismo come ti & stato trasmesso?

«L'ebraismo come religione non mi & stato trasmesso, 'ebraismo come modo di vivere in
certa misura si, perché e probabile che questa abilita indiscriminata di mio padre nel
leggere e nell'imparare fosse un retaggio ebraico, era comune ai suoi due fratelli, molto
diversi da lui, ma tutti e tre si rubavano a vicenda i libri, si comunicavano quale libro
interessante era apparso, leggevano il francese. Mio padre leggeva anche il tedesco, si
era incaponito a leggere Schopenhauer, in tedesco originale, senza capirne granché, non



aveva la preparazione. Aveva fatto le scuole tecniche, non aveva fatto il liceo, non
poteva capirne molto [...]»

Simpatico pero.

«Era simpatico a molti, era simpatico a tutte le persone con cui io ho parlato. | suoi
rapporti con me erano scarsi. Lui non era quello che si dice un padre molto attento,
molto affettuoso. Era fiero dei miei successi scolastici, ma un rapporto paterno,
propriamente detto, un rapporto di protezione, di indirizzo, di partecipazione, era
piuttosto esangue [...]»

Capitava che ti portasse a spasso con sé?

«No, lui odiava andare a spasso, era un uomo urbano, cittadino. Ci portava a spasso ma
in via Po, in campagna non gli sarebbe venuto in mente di fare una gita con noi. La
campagna non gli piaceva, la natura non gli interessava. Quando veniva in campagna, le
solite campagnette di Bardonecchia, di Meana, di Torre Pellice, lui si metteva a leggere,
oppure giocava a carte. Ci faceva giocare a tarocchi, ci aveva insegnato a giocare a
tarocchi e pretendeva che giocassimo a tarocchi con lui, cosa che abbiamo fatto, ma con
scarso interesse».

Lo avete quanto meno assecondato...

«Ci insegnava i giochi della sua infanzia. Aveva comprato una trottola, ci aveva fatto
vedere come si opera, come si fa funzionare una trottola, che non & facile, come si
aggrediscono le trottole altrui con la frusta per la trottola. Ci aveva insegnato a fare lo
s-ciopet col ramo di sambuco».

Come funziona lo «s-ciopét»?
«E' un ramo di sambuco svuotato in cui si infilano due stoppacci, uno € un proiettile,
laltro un compressore, si comprime il secondo finché il primo spara via [..]»

Ritornando un momento sull'educazione religiosa, diverso era il comportamento di
tua madre? Lei era piu orientata a rispettare le tradizioni ebraiche?
«Le tradizioni si, quelle religiose non particolarmente».

Quindi nemmeno lei apparteneva ad una famiglia religiosa?

«E" strano. Mio nonno materno era un uomo tradizionale, anche religiosamente, andava
al tempio e celebrava le feste. Mia madre stranamente non ha ricevuto questo, ma sai
bene che nella tradizione ebraica le donne contano poco, non si delega molto alle
donne».

Se ha senso fare la domanda, su di te chi ha agito di piu?

«Certamente mia madre, piu che mio padre [..]Direi che mio padre ha influito
geneticamente perché mi ha comunicato una certa avidita di conoscenza, con l'esempio
anche. Mi forniva molti libri, bastava che io esprimessi un desiderio ed ecco il libro
arrivava. Da mia madre devo aver ereditato una certa prudenza [..]JMia madre ed io
condividiamo una fama di saggezza, non so quanto meritata, quindi a non fare il passo
piu lungo della gamba. Mio padre tendeva a fare il passo piu lungo della gamba. Daltra
parte non saprei spiegare perché io, per esempio, abbia praticato l'alpinismo, senza mai



arrivare ai vertici, pero in modo totalmente insensato e temerario. Non so da chi mi
venga, anzi mi viene in mente che mio padre e mia madre disapprovavano totalmente.
Era una rivolta, era una ribellione...»

Anche un po' di pur mite follia che ti veniva dagli antenati?

«Ah, si. Puo darsi che venisse di lontano. Quelli che io ho conosciuto pero non erano tali,
degli altri mi e giunta notizia. Nota che questi antenati che ho descritto erano antenati
in senso estremamente vasto del termine, mi sono fatto prestare anche antenati dagli
altri che appartengono alla comunita, alla ha-keillah».

Vogliamo parlare un poco dei nonni paterni?
«Mio nonno paterno non l'ho mai conosciuto [...]JPorto il suo nome, mi chiamo Michele
come lui».

Michele?
«Si, Primo Michele, due nomi. Non ne so nulla, ho trovato un suo ritratto, ho trovato la
sua tesi di laurea, era ingegnere anche lui».

Una tradizione di famiglia.

«Non credo che facesse l'ingegnere, credo che possedesse dei terreni a Bene Vagienna e
li amministrasse. In quanto alla mia nonna materna, 'ho descritta nel Sistema Periodico,
c'é poco da aggiungere, non era una donna simpatica. Cerano queste fotografie di fine
Ottocento che da qualche parte ho ancora, in qualche angolo. Era molto bella. Poi si &
risposata con un medico cristiano. | matrimoni misti erano piu frequenti di adesso [...]»

E i nonni materni?

«Il_mio nonno materno era un patriarca [...]JEra un omone enorme, obeso, era un
bravissimo uomo d'affari. Aveva lavorato come commesso in un negozio di stoffe, che poi
ha rilevato, in via Roma, e che ha gestito per molti anni con successo. Era un uomo
ricco, aveva comperato una villa a Piossasco che abbiamo frequentato per molti anni.
Aveva sei tra figli e figlie e mia madre era la prima figlia di sei».

Vuoi passarle in rassegna?

«Si, certo. La prima € mia madre. E' stata una donna di casa, regina della casa secondo
la tradizione [...]La seconda sorella si chiama Ida [...]La terza era maestra di scuola. E'
emigrata in Brasile durante la guerra. Si chiamava Nella, era una donna estremamente
vivace, gioviale, simpatica, allegra [...]Il quarto era un maschio, si chiamava Corrado, €
morto pochi anni fa e di questo vale la pena parlare».

Perché?

«Era un uomo notevole, non aveva fatto studi perché aveva rifiutato di studiare.
Ciononostante aveva imparato a suonare vari strumenti possibili, parlocchiava parecchie
lingue. Aveva fatto il servizio militare a Roma ed era noto perché, nelle ore di permesso,
andava a suonare il pianoforte nei cinematografi. Suonava qualunque cosa,
improvvisava. Dopo la prima guerra mondiale, che ha evitato per un soffio perché era
nato nel 1900, faceva il commesso con suo padre nel negozio di stoffe. Pero era stato
uno dei pionieri del cinematografo qui a Torino, era amico di Pastrone, lavorava con



Pastrone, faceva gli effetti speciali, faceva l'attore quando capitava. Tutti facevano un
po' di tutto. Aveva un Pathé Baby, cioé una macchina da presa e aveva fatto un film,
invitando amici e parenti a collaborare. Mi raccontava che il vulcano degli Ultimi giorni
di Pompei lo aveva fatto lui, era grosso cosi, era un modellino. Era stato anche uno dei
pionieri della radio. Per puro disordine mentale e per mancanza di disciplina non si era
associato con i grossi della radio, pero aveva costruito degli apparecchietti a galena e se
ne serviva, me li faceva vedere, aveva un'officina sua. Era anche un uomo avventuroso
che aveva fatto - i viaggi non usavano allora - scalate pericolose, nuotava molto bene,
aveva avuto subito una motocicletta delle prime motociclette e mio nonno gli aveva
promesso un‘auto se il primogenito di mia madre fosse stato maschio. Essendo io
maschio, ha avuto un'auto per merito mio [...]»

Il quinto?

«Il quinto fratello era l'ombra del quarto. C'e€ poco da dire di lui. Si chiamava Gustavo.
Era stato destinato a studiare, ma non studiava molto. Era l'unico iscritto al Ginnasio,
ma ha fatto la prima poi si € fermato. Era un‘'ombra, un uomo molto mite che cercava di
imitare il fratello senza riuscirci bene. Era stato mandato parecchie volte in viaggio in
crociera perché trovasse moglie [...]JLa sesta sorella € sempre stata molto vispa e vivace,
e forse e la piu intelligente dei sei. E' rimasta vedova subito tragicamente, ha fatto in
tempo a mettere al mondo due figli, poi € rimasta vedova e ha tirato su questi due figli
eroicamente facendo tutti i lavori possibili. Durante la guerra ha dovuto nasconderli e
nascondersi. Avevano otto-nove anni questi ragazzi, era molto difficile insegnare loro
che non si chiamavano Segre. Comunque l'ha scampata lei con i suoi due figli [...]»

Ma tu della tua infanzia che ricordi conservi?

«Ho dei ricordi lontanissimi, ne ho uno quasi certo di un anno di vita, un ricordo, che
potrei controllare, di quando avevo un anno ed ero a Torre Pellice ed avevano distrutto
un formicaio in mia presenza, sono sicuro che era li, a Torre Pellice, e io dovevo avere
un anno. Ho parecchi ricordi saltuari [...]JAvevo delle compagne di gioco perse poi di
vista. Ho una memoria arretrata dellinfanzia, la quale é stata, non saprei dire quanto,
felice, tranquilla, fino ai quattordici-quindici anni».

Parlavi della campagnette di Torre Pellice, Bardonecchia, Meana...

«La campagna veniva scelta in base alle ferrovie. Mio padre non sopportava il caldo di
Torino e cercava dei luoghi in cui potesse arrivare tutte le sere. E siccome i treni c'erano
solo per Torre Pellice, Bardonecchia, la Valle di Susa, allora la scelta cadeva li [...]»

Nessun altro ricordo?

«Mi pare di aver detto tutto quello che si poteva dire, ma devo aggiungere alcune cose,
alcuni episodi. lo ero un ragazzino piaga che aveva sempre linfluenza, mal di gola, mal
di stomaco, una cosa e laltra, tanto che i miei hanno deciso di farmi fare la prima
ginnasio privatamente. Ho avuto come insegnante la figlia di Zino Zini, Marisa Zini, per
le lettere e per la matematica la mia ex maestra di scuola, deliziosa persona [...JEro un
bambino molto sensibile. Mi ricordo che piansi a dirotto quando sui giornali si lesse della
fine di Nobile al Polo. L'episodio del sottomarino affondato con uomini vivi dentro che
battevano alla parete e che non si riusciva a salvare, mi aveva impressionato
tremendamente, fino alle lacrime».



BIANCA GUIDETTI SERRA RICORDA PRIMO LEVI

[Ringraziamo ancora una volta Bianca Guidetti Serra - che con Primo Levi ha
condiviso una lunga amicizia - per averci a suo tempo messo a disposizione
la trascrizione di quanto da lei detto il 21 maggio 1987 nel corso di un
ricordo di Primo Levi al Tempio Maggiore Ebraico a Torino]

Non sono qui a tessere astrattamente l'elogio dell'amicizia, ne' a tentare

un esercizio retorico. Ricordo solo che presso gli antichi 'amicizia fu
considerata una virtu'.

Questa virtu', o questo sentimento, fu vivissimo in Primo e lo
contraddistinse come uomo e come scrittore. Ma €' possibile scindere le due
figure?

Torna in mente l'inizio del racconto "Stanco di finzioni" del volume Lilit:
"Chi ha avuto l'occasione di confrontare l'immagine reale di uno scrittore
con quella che si puo’ desumere dai suoi scritti sa quanto sia frequente il
caso che esse non coincidano... Ma quanto e' gradevole, invece, pacificante,
rasserenante, il caso inverso, dell'uomo che si conserva uguale a se stesso
attraverso quello che scrive”.

Quanto pacificante e rasserenante per la nostra tristezza, oggi, constatare
come per tutto l'arco della vita la sua immagine di scrittore abbia coinciso
con quella delluomo che abbiamo conosciuto. Questo nostro amico.
Cerchiamolo sfogliando qualcuna delle sue opere, nelle pagine che
all'amicizia, appunto, sono dedicate.

“Noi siamo un gruppo di amici piuttosto esclusivo - cosi' comincia un altro
racconto, "Lo psicofante”, che troviamo in Vizio di forma -. Siamo legati,
uomini e donne, da un vincolo serio e profondo, ma vecchio e scarsamente
rinnovato che consiste nell'aver vissuto insieme anni importanti e

nell'averli vissuti senza troppe debolezze. In seguito, come avviene, le
nostre vie sono andate divergendo, alcuni di noi hanno commesso dei
compromessi, altri si sono feriti a vicenda, volontariamente o no, altri
ancora hanno disimparato a parlare o hanno perso le antenne; tuttavia,
proviamo piacere a ritrovarci: abbiamo fiducia l'uno nell'altro, ci stimiamo
reciprocamente e di qualunque argomento trattiamo, ci accorgiamo con gioia
di parlare pur sempre lo stesso linguaggio (qualcuno lo chiama gergo) anche
se non sempre le nostre opinioni coincidono...". Si tratta di un racconto di
fantascienza steso in termini ironici e divertiti, ma gli amici sono un po’

i suoi vecchi amici: tutti noi, piu’ in particolare forse quelli di un certo
gruppo che ebbe le sue radici nel 1938 - il tempo delle leggi razziali che
imposero, anche ai non ebrei, delle ineludibili scelte di campo - e che da
allora continuo' a fiorire.

*

Ma il tema dell'amicizia Primo l'ha trattato soprattutto ne Il sistema
periodico. Come noto si tratta di ventuno storie a sfondo autobiografico che
significativamente sono intitolate ciascuna ad un elemento naturale.

Cosi' quella intitolata "Oro". Narra di un modesto cercatore del prezioso
metallo, ma anche degli "amici di Milano”.

"E' cosa risaputa - ve ne leggo qualche brano - che i torinesi trapiantati a
Milano non vi allignano, o vi allignano male. Nell'autunno 1942 eravamo a
Milano sette amici di Torino, ragazzi e ragazze approdati per motivi diversi
nella grossa citta' che la guerra rendeva inospitale. | nostri genitori, chi
ancora li aveva, erano sfollati in campagna per sottrarsi ai bombardamenti e
noi facevamo vita ampiamente comune... Ciascuno di noi faceva il suo lavoro



giorno per giorno, fiaccamente, senza crederci, come avviene a chi sa di hon
operare per il proprio domani... Ma venne in novembre lo sbarco in Nord
Africa, poi la vittoria russa a Stalingrado e capimmo che la guerra si era
fatta vicina e la storia aveva ripreso il suo cammino. Nel giro di poche
settimane ognuno di noi maturo’ piu’ che in tutti i venti anni precedenti...

Il tempo per consolidare la nostra preparazione non ci fu concesso” (chiedo
scusa se salto di frase in frase cercando tuttavia di conservare un nesso)
“... vennero in marzo gli scioperi di Torino ad indicare che la crisi era
prossima: vennero col 25 luglio il collasso del fascismo dall'interno, le
piazze gremite di folla affratellata, la gioia estemporanea e precaria di un
Paese a cui la liberta’ era stata donata da un intrigo di palazzo; e venne

'8 settembre, il serpente verdegrigio delle divisioni naziste per le vie di
Milano e di Torino, il brutale risveglio... In questo modo, dopo la lunga
ubriacatura di parole, certi della giustezza della nostra scelta - notate
come parla sempre al plurale e non e mero esercizio retorico -,
estremamente insicuri dei nostri mezzi, con in cuore assai piu’ disperazione
che speranza, e sullo sfondo di un paese disfatto e diviso, siamo scesi in
campo per misurarci. Ci separammo per seguire il nostro destino ognuno in
una valle diversa”.

E nella valle di Brusson il 13 dicembre 1943 Primo con altri due viene
arrestato. "Nella cella - conclude il capitolo - mi accolse la solitudine,

il fiato gelido e puro delle montagne che penetrava dalla finestrella e
'angoscia del domani. Tendendo l'orecchio, nel silenzio del coprifuoco si
sentiva il mormorio della Dora, amica perduta, e tutti gli amici erano
perduti, e la giovinezza, e la gioia, e forse la vita: scorreva vicina ma
indifferente, trascinando l'oro nel suo grembo di ghiaccio fuso...".

Il "Ferro" €'il ricordo di Sandro Delmastro, ucciso dai fascisti

nell'aprile del 1944. Quale altro metallo meglio si associerebbe al
personaggio?

"Da pochi mesi erano state proclamate le leggi razziali e stavo diventando
un isolato anch'io. | compagni cristiani erano gente civile, nessuno fra

loro ne’ fra i professori mi aveva indirizzato una parola o un gesto nemico
ma li sentivo allontanarsi... Avevo osservato, con stupore e gioia, che tra
Sandro e me qualcosa stava nascendo. Non era affatto l'amicizia fra due
affini: al contrario, la diversita’ delle origini ci rendeva ricchi di merci

da scambiare come due mercanti che si incontrino provenendo da contrade
remote e mutuamente sconosciute... Incominciammo a studiare fisica insieme,
e Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli alcune delle idee che a quel
tempo confusamente coltivavo. Che la nobilta’ dell'uomo, acquisita in cento
secoli di prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia,

e che io mi ero iscritto a chimica perche' a questa nobilta’ mi volevo
mantenere fedele. Che vincere la materia € comprenderla e comprendere la
materia €' necessario per comprendere l'universo e noi stessi: e che quindi
il sistema periodico di Mendeleev, che proprio in quelle settimane
imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, piu’ alta e piu’
solenne di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva perfino
le rime...".

Queste cose raccontava Primo nelle lunghe avventurose gite in montagna a
Sandro. Che cosa rispondeva Sandro? Che: "Potevo anche aver ragione: poteva
essere la Materia la nostra maestra, e magari anche, in mancanza di meglio,
la nostra scuola politica; ma lui aveva un‘altra materia a cui condurmi,



un‘altra educatrice: non le polverine di Qualitativa, ma quella vera,
l'autentica Urstoff, senza tempo, la pietra e il ghiaccio delle montagne
vicine...".

E, sempre sfogliando le pagine de Il sistema periodico, ecco su lo "Stagno’
il racconto del sodalizio di Primo con Emilio-Alberto. "Vi sono metalli
amici e metalli nemici. Lo stagno era un amico” e con la sua utilizzazione
lo scrittore tenta di "uscire di tutela” e di "volare con le [sue] ali".
Impiantano un piccolo laboratorio licenziandosi lui "con assurda baldanza”
da una fabbrica protettrice, "per tentare l'avventura della libera
professione”. Iniziano, appunto, con la lavorazione dello stagno, ma non
sara’ un successo. Il piccolo sodalizio si sciogliera’ presto ma l'amicizia
restera’.

Tanti altri amici popolano i libri: quelli della giovinezza e quelli di
Auschwitz, quelli dell'odissea del ritorno (La tregua) e quelli incontrati
successivamente.

*

Ma voglio qui ricordare anche il Primo amico, nella vita di tutti i giorni,
quella che spingeva molti di noi a cercarlo, a parlargli, a comunicargli le
cose importanti... Di qui le interminabili chiacchierate nel suo salotto (la
camera stessa dove era nato) ma soprattutto le lunghe gite in montagna o in
collina, che divennero piu’ brevi col passare degli anni, ma rimasero le
occasioni preferite per scambiarci esperienze e pensieri.

Di queste gite molti di noi conservano immagini non casuali. Primo
sorridente che sulla corteccia di un albero segue con l'indice il piccolo

solco tracciato da un bruco roditore; Primo che allunga la mano a cogliere
una bacca chiedendosi a quale specie appartenga e la palpa, l'annusa, la
apre, ne assaggia un piccolo morso e comincia a fare delle ipotesi; Primo
che si china a raccogliere una pallottolina di rami frammista di piume e
ossicini, la sbriciola tra pollice ed indice e spiega: "questo e'il

rigurgito di qualche animale che ha divorato un uccellino”; Primo che con un
fuscello stuzzica e devia il corteo delle processionarie attraverso la

strada e ce ne racconta le abitudini. E forse proprio quelle gite ripetute

per decenni tornano anche in una delle sue ultime poesie. Quella che
comincia:

Quando la neve sara tutta sciolta
Andremo in cerca del vecchio sentiero,
Quello che si sta coprendo di rovi
Dietro il muro del monastero;

Tutto sara come una volta.

Ai due lati, fra l'erica folta
Ritroveremo cert'erbe stente

Il cui nome non ti saprei citare:
Lo ripasso ogni venerdi

Ma ogni sabato m'esce di mente;
M'hanno detto che sono rare

E buone contro la malinconia...

Sono versi, ma chi l'ha conosciuto ha l'impressione di sentirlo parlare.
E non a caso agli amici e’ indirizzata, quasi un congedo, anche laltra



poesia dedicata a loro per il capodanno del 1986.

Cari amici, qui dico amici

Nel senso vasto della parola:

Moglie, sorella, sodali, parenti,
Compagne e compagni di scuola,
Persone viste una volta sola

O praticate per tutta la vita:

Purché fra noi, per almeno un momento,
Sia stato teso un segmento,

Una corda ben definita.

Dico per voi, compagni d'un cammino
Folto, non privo di fatica,

E per voi pure, che avete perduto
L'anima, l'animo, la voglia di vita.

O nessuno, o qualcuno, o forse un solo, o tu
Che mi leggi: ricorda il tempo

Prima che s'indurisse la cera,

Quando ognuno era come un sigillo.
Di noi ciascuno reca limpronta
Dell'amico incontrato per via;

In ognuno la traccia di ognuno.

Per il bene od il male

In saggezza o in follia

Ognuno stampato da ognuno.

Ora che il tempo urge da presso,
Che le imprese sono finite,

A voi tutti l'augurio sommesso
Che l'autunno sia lungo e mite.

Vorrei concludere, come ho iniziato, richiamandomi agli antichi. Essi
ritenevano che l'amicizia, pur essendo qualcosa di divino, non richiedesse
ne' altari ne' templi: doveva solo stare nel cuore degli uomini.

Primo avrebbe condiviso questa credenza.



